香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 |
曉蕾 | 9th Oct 2012 | 好生活

這是我家門前的小路。

去年夏天,走在前面的狗突然停下來,我看到地上有一隻蝸牛,還以為狗要捉弄小動物,可是 狗非常安靜,站著不動。抬頭一看,好大一條蛇!蛇身比人的大腿還要粗,似乎已經打橫過了一半,好久好久,才看見尾巴出來,也許實際只是一分鐘的事,可是那 路只有短短一米闊,一跨就過,眼睜睜等著大蛇過路,時間彷彿停了。

大蛇終於沒入草叢,狗沒事兒的繼續走,四周又恢復一片蟲鳴。告訴村民,大家語氣好平常:哦,那條,蛇頭比人頭還要大,還有一條同伴。」 原來香港所有民居發現有蛇,政府派來的捉蛇專家捉到後,都會帶去研究為主的嘉道理農場,如果不是特別稀有的品種,一般都會放生。那農場就離我家幾個巴士站,野薑花底下縱橫交錯都是水道,根本就是各種蛇類的家──像我看見的大蟒蛇,村民說還有好幾對!Picture

 

一直在城市裡長大,住的都是高樓大廈,還真沒試過住在地面。天空總是左一塊、右一塊,藝術家梁志和曾經有個作品叫城市曲奇」,便是把大廈夾縫間的天空拍下來,然後照足形狀造成曲奇餅,一邊看攝影作品,一邊卡嚓卡嚓吃餅乾。城市悶得只能吃。

每趟採訪農夫,心裡都納悶:香港人為何要住得那麼擠?七百萬人擠在7%的地鐵沿線,這地可是超過70%綠油油的都是農地、草地、樹林。有次訪問到了這條村子,好喜歡,一股熱血就決定搬過來。

那時也剛好編寫了幾本關於低碳生活的書,曾經寫過一段:一個今年出生的孩子,二十三年終於大學畢業,面對的卻是北極的冰大部份都消失了,好些地區面對洪水威脅。/糧食收成下降,愈來愈多飢荒,增加的飢餓人口,一半會出現在非洲和西亞。/全球淡水量下降,不少地區缺水。/亞馬遜雨林部份甚至全部被毁滅。/大量物種面臨滅絕。/益發頻密的森林大火、暴風雨、熱浪、旱災、水災……多年來的學校教育,能否應付這樣的環境?

社會如何面對氣候變化?而我的生活,要怎樣改變?

繼續待在冷氣裡,永遠不熱不冷不曬不暗不濕,大自然要說話,一定得更大聲。倒不如打開窗子,聽清楚。

 

山巒翠綠漂亮如名信片,可是置身其中,才見識到撕破臉的大自然。住在鐵皮屋,雨水猛地打,風亳不留情地刮,太陽狂曬霸氣沖天,有一天真的熱昏了,好想開冷氣,才記起沒有裝冷氣。

原本夢想要善用井水、河水、收集雨水,又想試各式各樣再生能源,連太陽能板都買了,卻原來僅僅適應大自然,已經需要好長時間。腦袋知道不同季節光線會變化,但住上一年才確實曉得那分別對生活的影響,今年九月初天氣還好熱,突然桌前一片陽光──要換季了,冬天要來,地球悄悄轉了身。

人人頭頂都有一片天,在城裡連抬頭也無閒,遑論去感受、回應,當腳下不只是大理石和水泥地,眼睛張開了,看到好多以往沒見過的鄰居」。去年天氣太乾沒了回南天,今年濕潮雙份送上,樹上全是臭屁蟲(椿象),正在生氣到處都是蟲蛋,轉頭卻驚喜地看到那大片螢火蟲,閃爍如星空,好靚!

除了過路的大蟒蛇,還遇到山上的野豬、草叢裡的箭豬、門前的青蛇、球鞋裡的青蛙,還有無處不在蚊子。我家的紗窗DIY,度尺寸、買料,費了好長一段時間,蚊子簡直樂壞了,完全不把蚊香放在眼內,餓了,吸血先;渴了,吸血先;好飽喎,還是吸多啖,是腿上的血好味,還是手臂的好?試下先。

還有老鼠。

還有我好疼的一隻貓,被狗咬死了。

大自然不止是偶爾郊遊心曠神怡,大自然可以好殘酷,但,浩瀚如此,可以說什麼?在小貓安睡的地方,種了一棵檸檬樹,一年後長出了一顆檸檬。塵歸塵,土歸土,小貓滋潤了檸檬樹,我拿著那顆檸檬,點點滴滴的愛回到心頭。

大自然裡,我們其實從來沒分開。

香港的鄉間小路,一般都是一米闊,僅僅夠一架手推車或單車經過,兩個人便得肩並肩地走。走著走著,兩旁薑花漫漫清香,水裡有魚,街燈一圈蝙蝠,樹椏還有貓頭鷹。

人走的路,就應該是這樣窄小的吧。

(原刊於十月香港誠品<現場>)

Normal 0 0 2 false false false EN-US ZH-TW X-NONE

[1]

巴閉還在嗎?


[引用] | 作者 Tweet | 19th Jan 2014 | [舉報垃圾留言]